首  页 | 昭阳新闻 | 党务政务 | 专题专栏 | 理论研讨 | 教科文卫 | 法治在线 | 昭阳电视
城市空间 | 昭阳旅游 | 昭阳概况 | 图片中心 | 文化昭阳 | 请您留言 | 关于我们 | 投稿邮箱
站内搜索
您现在的位置: 昭阳信息网 >> 文化昭阳 >> 文化艺术 >> 正文
专题栏目
最新热门
最新推荐
相关文章
没有相关文章
最新调查
 没有任何调查
神秘与永恒 双击滚屏         ★★★

神秘与永恒
作者:蔡毅 文章来源:昭通文学艺术网 点击数:4507 更新时间:2017/3/7 16:54:20

 

蔡毅

  世间神秘的事物很多,艺术作品的神秘是其中最精彩的一种。比如人所共知的达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》,就是一件带有无限神秘色彩的杰作。这幅画上的蒙娜丽莎微笑着,以一副既纯洁又神圣,既平和又含蓄的姿态注视着你的眼睛,神情坦然却又微妙,仿佛能理解一切,洞穿一切和赞许一切,但究竟是包含着什么谁也说不清。有人说她是在表达“我爱你”,是在表达理解、宽容和美。有人认为她的微笑中有一种悲哀之意,她似乎是在嘲弄我们。有人说她的微笑像幽灵般不可思议,每次看它似乎都会不断变化,永远看不到底,永远会有新的感觉。更多的人认为这幅画通体闪烁着光辉的灵魂,其微笑神秘而深不可测,足以使人惊叹。总之这微笑不管是谁,只要一见过,就会被吸附感化,就很难忘怀。

  许多伟大艺术作品的效果就是这样,它除了带给人们思想上的感召力,情感上的冲击力,艺术上的表现力外,往往还会给人一种神秘难言的感受,一种莫测高深的震撼,一种永远说不清道不透的体验。比如,在《基度山伯爵》里,邓蒂斯遭人陷害被打入死牢后,若不遇上法利亚长老他根本就弄不明白自己为何会身陷绝境,从而也永远无法逃脱。如果法利亚长老不慷慨赠与他藏在基度山小岛洞窟中之巨大宝藏,他绝对不能摇身一变成为富可敌国的基度山伯爵,也不可能以居高临下的优势,逐一追寻宿敌报仇清算,演绎出一个个精彩绝伦的故事。如果不是长老抢救被烧纸片,破译了红衣主教斯巴达的遗嘱,如果不是长老先他而死,如果狱卒们不是将装尸体的麻袋扔进大海而是掘坑掩埋,那就不会有邓蒂斯的死而复生,重返人世。一环扣一环的险恶事件全系于一些极偶然极特殊的因素上,一丝变更,便可能导致满盘皆输。然而冥冥中似有天神护佑,使他总能死里逃生,绝地反击。于是全书始终笼罩在一种云遮雾掩浓浓的迷雾中,既扑朔迷离又紧张得让人心惊肉跳喘不过气来,使读者长时间走不出那神秘莫测的奇异氛围。

  许多杰作都有股说不出的神秘味,令人惊讶,让你迷惑,却又莫名其妙,只能佩服与倾倒。如泰戈尔、波德莱尔、纪伯伦的诗、雨果的小说,《三国》、《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》、《百年孤独》,哪一本书离得开神秘气氛的渲染与营造?唐代李商隐写的《无题》诗:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”包括“相见时难别亦难,东风无力百花残……”和另外一些《无题》诗,一千多年来,家弦户诵,广泛流传,却没人能确切说出它之用意何在,主题是什么,为谁而写,表达的究竟是件什么事?但人们却被他的诗感动,忍不住一再玩味吟诵它,那讳莫如深的情感,梦幻绮丽的爱恋,珠圆玉润的语言,隐晦朦胧的内容,构成一种神秘美妙的诗境,甚至被人称为中国诗歌史上的“斯芬克斯之谜”,让无数后人既感觉迷惑茫然,又爱而不舍,思颂再三。满腹经纶的大学者梁启超说:“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗,讲的什么事,我理会不着。拆开来一句一句叫我解释,我连文义也解不出来。但我觉得他美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的,美是含有神秘性。”

  是的,美与神秘相连,神秘又与未知和博大相伴,共同构成一种神奇幻化的境界,吸引蛊惑着人们向美妙陶醉的泉源飞升。爱因斯坦在《我的世界观》一文中说:“我们所有的最美好的体验是神秘的体验。它是坚守在真正的艺术和真正的科学发源地上的基本感情。谁要是不懂得它,谁要是不再有诧异和惊讶的感觉,它就无异于一个死人,无异于一支熄灭了的蜡烛。……我自己只求满足于生命的永恒的神秘,满足于觉察现存世界的神奇的结构,窥见它的一斑一点,并以诚恳的努力去领会自然界显示出来的理性的一部分,即使那只是极小的一部分。”他的话高度肯定了神秘美的存在与价值,提示我们对一切神秘现象应予高度重视。

  为什么人会对神秘现象与神秘事物充满好奇心?原来人都有种窥探欲。越是不得看的东西越想看,爱看,越容易看到的东西则越不在意。如印度有座加娜庙,红墙环绕,绿树成荫,庙门很是宽敞。但庙里地方不大,行人从大门走过时,庙里的景致基本就一眼扫尽了。因此,真正走进庙里的游人很稀少。但大门关闭后,许多人却老爱扒着门缝向里窥望,每天窥探的人比往日大敞着庙门时多了许多倍,庙里之人发现这一现象后,干脆在大门里做了一道影壁,挡住人们的视线。游人们由于不知道里边究竟有什么,观者踊跃,从此购票才得进入。人们的好奇加上障碍就此制造出一个景点,这说明如果人们什么都看得见,明白一切,就会对一切失去兴趣。现在由于看不清,不得见,那就形成种诱惑,能激发虚构与想象,能编排故事,赋予它许多神秘的内容和色彩,使人们对它乐此不疲。可见,窥探比敞开更为吸引人,神秘比一览无余更有深度和力量,让事物保持一种若隐若现、朦朦胧胧的状态,能让事物变得更美,让人们兴味大增。这就是人性的真理。

  如果一件艺术品让人一眼就看穿,如果一部书看头即知尾,如果一个人今天就知道明天的事,生来就知道自己前途和命运,那生活将变得何等乏味,世界将变得何等无聊。众所周知的《蒙娜丽莎》,如果缺了那无可言喻的神秘之微笑,缺了那让人永远味之不尽的神秘感,它就会变得一览无余,美感与价值都会大打折扣,再也不能倾国倾城,独步千古。相反,前方是一个莫测高深的幽暗世界,眼前有许多神秘之物在蛊惑发光,你心怀疑惑,不知将会碰上些什么,既存有许多猜想、幻梦与希望,又努力想去把握与控制这个未知世界,生活与艺术才会大放光芒,充满情趣和意味。

  神秘并不鲜见,世间具有神秘基因的事物的确太多,只要你抱有种探究态度,肯下细去想,凡不懂之事、不解之物哪一样不有几分神秘感?凡超出你之所思所想范围的,哪一样不具有种神秘意味?比如天空、宇宙、大地和人,人的构造与生命、人的天才与想象力,包括人们最爱谈论的命运、宗教和美,哪一样不是充满了神奇与奥秘,让人永远难以尽知。生与死不由自己控制,生与死就是神秘的。天地之大,星空之辽阔,宇宙之无限,人们永远也无法穷尽,它们就是神秘的。世间许多经典杰作,读之令你心荡神驰,观赏令人流连忘返,诞生之日便注定要流芳百世,它们也是神秘的。

  神秘就是未知,神秘就是惊奇,神秘撩拨人的好奇心,神秘鼓动人的探索欲,神秘引发人的无穷联想。雨果在《悲惨世界》中为塑造他心目中的理想人物卞福汝主教,可说是不吝笔墨,说他一生中的每一天的时刻都是被祈祷、上祭、布施、安慰伤心人,种一块小园地,实行仁爱、节食,招待过路客人、克己、信人、学习、劳动这些事情充满了的。但到了晚上,他会在小径上随意散步,缓步徘徊。那时,他“独自一个人,虔诚,恬静,爱慕一切,拿自己心中的谧静去比拟太空的谧静,从黑暗中去感受星斗的有形的美和上帝的无形的美。那时候,夜花正献出它们的香气,他也献出了他的心,他的心正像一盏明灯,点在繁星闪闪的中央,景仰赞叹,飘游在造物的无边无际的光辉里。他自己也许说不出萦绕在他心中的究竟是什么;他只感到有东西从他体中飞散出去,也有东西降落回来。心灵的幽奥和宇宙的幽奥的神秘的交往!”这段话对我就充满一种神秘的诱惑,每读一次,都会激起一种想弄清他到底是在与玄奥宇宙进行什么交往的好奇,一种刨根究底的冲动,真想效仿他去与天地同心,与万物对话。雨果虽然没多写任何具体内容,他只描述那种情景,我却感觉这些平凡的字词里,仿佛寄托着无限的情意,暗藏着深邃的内容,总也难以摆脱它对我的诱惑。它让我对无边的真理生出向往,对人心与宇宙的奇异神秘生出爱恋和敬畏。一读它,便会鼓动我的心跃跃欲试,好像长出翅膀,向着梦幻飞跃,向着无限与永恒升腾。

  凡存在神秘现象,人就总想去探究破解它。但人类在努力破解众多困扰自己的神秘现象的同时,又面临着更多的神秘,在攻克了很多未知现象时,又面对着更大的未知世界。早就有人论述过这种我们所知越多,我们面临的困惑越大这一现象,因为人类的所知范围如果是个圆的话,当这个圆的范围越大,它外围的未知世界也就相应扩大,这是人类永远也无法解脱的一个深刻的悖论。它预示着人类永远得与神秘为伴,与未知作无穷尽的斗争。从这一特定角度出发,可以说,人类的历史就是不断认识神秘、揭示神秘,消除神秘又面临更多神秘的历史,文学的历史也是不断描述神秘,破解神秘又不断渲染、展示新的神秘的历史。神秘与非神秘、知与未知,本来就是一对纠缠不清难解难分的冤家。

  神秘的大门里紧锁着使人类产生痛苦与幸福的秘密,人们千方百计地苦苦探索,却打不开它坚实的大门。所以伍尔芙在作品中发出感叹:“唉!天哪,生命是多么神秘!思想是多么不准确!人类是多么无知!……人的生活中有多少偶然性啊!”雨果在诗中也说:“我们从来只见事物的一面,/另一面是沉浸在可怕的神秘的黑夜里。/人类受到的是果而不知道什么是因:/所见的一切都是短促、徒劳与疾逝。”是的,我们在世间所能感知、认识的仅只是世界之一端、一面、事物之部分,至于另外的多端、多面和其它更多的部分,我们则不懂或无法知晓。迄今为止,整个人类所知的东西极为有限,极其渺小,包围着人类的不可知的东西则广漠巨大,无边无际。在这广大的像空气一样包裹着人的未知世界里,神秘像幽灵似地穿行出没,闪闪烁烁,诱惑人们进入它之王国。

  人当然不愿被知识所困,局限所困,人的雄心就是要穷尽事理,把世界的一切奥秘洞察,把所有的疑问统统扫除。因此,人们用科学去拓展对自然与事物的感知,用艺术去拓展对人生与心灵的感知,用种种手段和努力去增加知识,扩大可知,减少盲目和无知。韩少功说:“文学最根本的职事,就是感常人之不能感。文学是一种经常无视边界和越过边界的感知力,承担着对常规感知的瓦解,帮助人们感知大的小,小的大,远的近,近的远,是的非,非的是,丑的美,美的丑,还有庄严的滑稽,自由的奴役,凶险的仁慈,奢华的贫穷,平淡的惊心动魄,耻辱的辉煌灿烂。文学家的工作激情,来自他们的惊讶和发现,发现熟悉世界里一直被遮蔽的另一些世界。于是把人们从盲视的状态中导出,从感知的黑夜里导出。”他说得太好了,把文学作为一种克服局限,扩大感知的手段说得极为透彻,助人一下子就悟通许多道理。

  文学是描写、展示神秘情境的手段,也是探索、破解神秘现象的方式,许多作家本身就是受到文学奇幻神秘魅力的感染而走上创作之路的。索尔·贝娄就说过:他对职业的选择是受《圣经》、莎士比亚以及十九世纪那些伟大的俄国小说激发起来的,即要“描写人类的神秘情境”。

  “神秘情景”既包括创作对象——客体的神秘,也包括创作者——主体自身的神秘。客体的神秘,包括宇宙、自然、社会和人类等一切外在于创作者之物,它们是无限可能性的储藏所。主体的神秘,则包括人自身构造的神秘、思维的神秘、创造的神秘等,比如,文学是形象思维的产物,其中的神秘成份如想象、幻想、联想、虚构、幻觉、意象等心理活动与思维现象,本身就七牵八绕,玄奥幽冥,它的运行方式、内在机制、生成过程复杂而纠缠,谁也说不清。又比如,人对自身的认知尚难清明,他对人类的行为、人类的前途便更感费解,每个人都面临着无数难解的神秘现象,谁都得破解这些难题才能阔步前进。

  波德莱尔在谈人的想象力时认为:“想象力,这个各种官能的皇后,是何等神秘!它与一切官能有关;激动它们,驱使它们作战。……没有想象力,一切官能,无论多么健康敏锐,都等于乌有。反而言之,在一些次要的官能方面,哪怕有了缺点,只要得到强烈的想象力的激荡,这些缺点也只是次要的不幸。”

  泰戈尔说:写作是凝望带着无限神秘的灵魂,“用我全部心意,投入无止境的渴望深处。”

  萨特说,书写总带着点儿神秘感,“写作,就是把新的生灵刻画在语言里,把活生生的东西禁锢在字里行间……”“写作就是给诗神的绶带锦上添花”。“我把文字看作是事物的精髓。看到我细小而潦草的字像萤火虫似的在黯淡无光的物体上闪烁爬行时,我兴奋得无以复加:想象的事物成了现实。”

  包括美这种东西,本身就有点神秘,有些模糊不清,所以直到现在,人们连究竟什么是美也扯不清,无法给它下个准确的定义。博学如柏拉图者就曾感叹“美是难的”,智慧如歌德者,也慨叹“美永远不能真正了解它自己”。美在我们心灵舞台上显现时,总是伴随着一种说不出的欣喜,道不明的神奇,它是以一种特殊的神秘在感染和征服着世人。

  文学要描述常人无法看到的人生风景,表达人生难言的滋味,这本身又会带来一种新的神秘——描述对象的神秘。很多东西原是无法用语言去描绘表述的,语言不过是种笨拙的替代性符号,加上人们心中起伏涌动的情海思潮也是无法加以叙说的,如独特的体验和感觉、个人化的情绪和欲望、复杂多变的智性理趣、一闪即逝的灵性慧光,还有许多真正美的和神圣的东西,即使能用文字形容它的某些面貌,也无法表达它的神韵和全部。多重因素与多种神秘交合,便构成了文学独特的意趣与魅力。

  简单说,文学中的神秘现象大体可分为两类,一是作家所见、所知和所感之神秘,它对作家是种真实的存在,作家为它所震慑、感染,但却不知为何。比如泰戈尔因为信仰宗教,受宗教神秘主义的的浸染,他认为“万王之王”的神是神秘的,不可捉摸的,却又时时感到它的存在,得到它的启迪,受到它的恩赐,因此他说:“真的,我说不出来”。他诗中那神奇迷离的色彩,完全是发自内心的自然流露,而非刻意为之。

  二是作家自造之神秘,即作家本人深知事情之缘由,但故意要用隐瞒、遮蔽、虚化、暗示等种种方式使它神而秘之,以增添其独特的魅力和情趣。如庄子之文寓真于诞,寓实于玄,看似胡言乱语,其实骨子里却有分寸,目的是为了增添寓言文字之妙。许多诗歌都喜欢用比喻、隐喻、象征和暗示等手法,制造神秘气息,让人心魂飘荡,去领悟其乌托邦的神圣意味。文学中的许多神秘,其实不过是作家诗人用心智技巧精心创设的一种迷人现象,一种精神幻境。

  《红楼梦》用“烟云模糊法”造了个“太虚幻境”,处心积虑地虚化朝代年纪、地舆邦国,既增加小说之神秘情味,又使它少受时代局限,减少对号入座麻烦。书中“石头”笑答空空道人一段话就说:“我师何太痴耶!若云无朝代可考,今我师竟假借汉唐等年纪添缀,又有何难?但我想,历来野史,皆蹈一辙,莫如我这不借此套者,反倒新奇别致,不过只取其事体情理罢了,又何必拘拘于朝代年纪哉!”

  当下描写神秘最为成功的美国小说《达·芬奇密码》,一是在内容上,渲染卢浮宫博物馆馆长被杀,他的死姿奇特,举动异常,吸引读者的兴趣;二是用写侦探小说的手法处处布疑,通过寻找藏密筒、拱心石和一张通往圣杯的地图,时时散播神秘气氛;三是通过对历史上教会教堂掩盖的一些秘密的揭示和耶稣生活的揭秘,唤起人们对寻找圣杯和宗教神秘的古老幻觉;四是运用字母变换游戏和密码破译方式,将多种线索交织,使故事套故事,谜中有谜。大量神秘气氛的渲染与神秘情调的运用,极大地增强了此书的魅力与可读性,扩大了读者面与市场占有率。此书从问世至今在全球销量已超过1700万册,且印数还在逐日增多。取得如此成功的秘诀,无外乎是在“神秘”二字上下苦功,大做文章而已。

  神秘不是有形可见的物质,而是无形不可见的精神。神秘就是神秘感,是对自然中和人类社会中我们的感官不能感觉到的,我们的肉眼甚至灵眼无法看得见的广泛事物的惊奇与疑惑。它平日无影无形,似有似无,但一碰上不可知的现象,不能解释的事物与不能掌控的力量,它就显身露形,活跃登场,把我们从日常生活的束缚中救拔出来,为我们打开梦与冥想的迷人世界,去领略神异奇幻、惊诧莫名之境。

  在雨果的《海上劳工》里,我们看到锅炉工吉里亚特像个天神一样,独身闯荡大海,与波涛、风、电、雷雨搏斗,战胜孤独、饥渴、疲累、寒冷、酷热、章鱼等无数困难,成功将单桅船修复并驶回海港,他一个人在浓雾、暴风、海岛、岩石上做出的奇迹,“比天堂里全班神仙所做的还要多”。他把克吕班偷走的钱夺了回来,如数归还船主;他本该迎娶自己最心爱的美丽姑娘德玉西特为妻,但当他知道德玉西特已另有所爱,便毅然退让,且一手主持了德玉西特和青年牧师的婚礼,送他们去度蜜月旅行,自己则悲伤绝望地悄悄走向大海,自沉身亡。这个形象具有超人的能力,超人的坚强和超人的崇高品德,人人都说没有人能去,没有人敢去的地方,他去了;人人都说不可能做到的事,他做到了。因此他神勇高大,顶天立地,仁智慈善,崇高无比,是我所见过小说中最伟大的艺术形象,最理想化的英雄。严格说,他的事迹已超乎人之所能,他的举动已理想化得有些不近情理,但他所表现出来的大无畏的英勇精神,舍己为人的人道主义精神,又无不是由雨果对整个人类深深的挚爱所孕育产生的,是他用高超的惊人技巧塑造出来的,因之每个读者看后,无不为之深深打动,无不为之惊叹赞赏。神秘仿佛用一道下射的天光,照耀在吉里亚特的头额,照耀着他的全身,使他通体透亮,焕发出一种神奇和神圣的光彩。神秘好似空气一样,氤氲弥漫,四下扩散,无所不在地笼罩着全书,以一种特殊的美在感染和征服着世人,引起读者心灵的巨大震撼。

  不光《海上劳工》如此,许多卓越的艺术品都沐浴在一种神秘的光环和气息中。罗曼·罗兰塑造的约翰·克利斯朵夫,是一个才华横溢超群出众的艺术家,又是一个对一切人都友爱的心的天才,具有广阔的内心世界,这形象身上焕发着一种神秘的光芒,天才的光芒,其真正根源,是在一个不能解释无法下定义的秘密之中,这就是天才的秘密。歌德的《浮士德》里,飘忽的幻影、古怪的梦幻蜂拥而来,欢乐的影子、亲挚的音容纷纷莅临,凄惋的歌儿、袅袅的相思带着迷离的音调娓娓低诉,为我们描述了一个浪漫主义者的冒险和迷误、一种永无止境的探索生命和宇宙奥秘的追求精神,离开了那四周涌现的烟雾、鼓荡的灵氛,神秘的气息,就无法表现希望与绝望、新生与毁灭、天使与魔鬼的搏斗。卡夫卡的小说里,运用影射、暗示和象征、譬喻手法,“传达一种不可言传的东西”,放纵地“同魔鬼拥抱”,以挖掘那种“即使在光天化日之下你也看不到的东西”,使作品笼罩在一层神秘色彩之中,让人深刻地体验到存在的荒谬、人性的异化。高明的作家善于运用各种手法,去充分展示神秘的独特魅力和功用。他们能将一个个司空见惯的生活场景写得光彩夺目,将一个个平淡无奇的故事改造得起伏跌宕,一波三折,将一个个平庸琐碎的人描写得有情有意,忠奸分明,能让一个个人人滥熟的语词文字生光流彩,变出形象,发出声音,召唤来神仙美女、妖魔鬼怪,矗立起名山大川、高屋华堂,带领我们进入虚幻而自由的王国,去领略历史的真相、当下的困窘与未来的远景,让我们意荡神驰、魄动心惊……那扑面奇光异彩,满纸勃发英姿的情形,本身就是一件最神奇也最神秘的事。使作为读者的我们,觉得自己正处在世界的奇迹中,既是创造者又是创造物,心在扩大也在战栗,自己既感到骄傲,但又拜倒在作为造物主的作家面前。从历朝历代文学大师们的作品中,人们会惊觉沐浴在光明中的现实世界本是何等的神奇和美丽。借助作家的眼睛,我们才发现世上万物自身所蕴涵的多种形态与美,看清我们身边存在的事物与丑,理解并能区分它们的法则,真正领会济慈那广为传颂的诗句含义:“美的事物是一种永恒的愉悦。”

  好作品是人类智慧与真诚的崇高证据,好作品常常弥漫着一种神秘诱人的气息,它能通宇宙之至妙,人生之精髓,说出一切人对于人类和世界所要说的话,启迪天下人心扉,同时还要让人懂得,世界上还有许多东西是不可知的,它们就埋伏在我们身边,隐藏在我们四周,引起我们的惊异与敬畏。

  罗丹认为:能以智者的态度享受眼与心灵时刻遇到的无数神奇,这样的人好似神仙下凡。“世界上没有比冥想和幻思更使我们幸福,这正是现代人最易忘却的东西。”神秘就是能使我们进入冥想与幻思的手段,使我们于微小见大千,于一瞬悟终古,感受刹那而永恒、幽阔而深远的境界。

  总之,许多艺术杰作本身就是人类最为深层、最为神秘感受的表达方式,它们不限于时间的持续,也不限于空间的范围,超越于地域界限和文化差异之上,它们的翅膀遮蔽各个国家和时代,它们的光辉直射星光灿烂的苍穹,渗透灵魂的永恒和无限。它们始终是人类情感、思想和信仰层面上的一种生动活泼且不断被赋予新意的表述形式,能让我们体验生命的渺小、脆弱、痛苦与伟大、坚强和快乐,使短暂的不朽,崇高的延续,有益的放大,使我们超越狭隘的有限,直面广阔无限的宇宙。


 


文章录入:zymll    责任编辑:zymll 
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章:
  •   网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
    | 联系站长 | 友情链接 | 版权申明 | 读者留言 |