《极地边城》自序

历史是一条割不断的河流，故乡是永远郁结于胸的情结。年纪渐长，对故乡逝去的历史事件、人物、民情风俗、传闻掌故、人物轶事等等，反觉更加亲切、更加迷恋起来。

都说人老了容易怀旧，我还没到老而怀旧的年龄，还真实地生活在当下五彩缤纷、变幻莫测的世俗生活里。愿意不愿意，亲历不亲历，每天都会被直接的间接的生活信息、思想信息、社会信息弄得疲惫不堪。信息时代使我们的生活与世界同步，即使像我这样不懂电脑、不上网的人，每天一上班，一大堆报纸、书刊就让我头晕脑胀，匆匆读完也需一两个小时。而这两小时中，不少报纸是只读标题的，看到自己喜欢的文章，将其留下，择时再读。信息的密集，学海的无涯，让我感到自己的浅薄，感到自我的消失，觉得自己仅仅是大千世界的一粒微尘，存在与否是无需计较的。

这就使我想到已经成为历史的生活，古代乃至近代的乡村中国，是经济落后、交通滞后、信息闭塞的。仗剑去国、长歌当哭的悲壮，“烽火连三月，家书抵万金”的期盼，“慈母手中线，游子身上衣”的亲情，都使我们想到关山万里，路漫漫其修远兮的艰难。我们生活的这座古城，在过去的年代里，在地理概念、心理感觉上，曾经是那么遥远。从古城到宜宾，随着马帮走，餐风露宿，沐风栉雨，大抵是要半月左右的。在公路未通省城时，到昆明的时间也差不多。那时，五尺古道上悬崖壁立，河流湍急，荆莽丛生、匪盗出没，走这样的古道，何其艰难、何其危险是由此可见的了。这就造成了我们过去的故乡，在地理意义上以及在人们心理上的极地印象，也使我们的古城，保持了边城的特色。

极其落后的交通，偏僻的环境，大山围困的边城，形成了独特的边地文化。这种文化是以交通阻塞、信息封闭为背景形成的，因此就带有很强的地域性，这就是为什么在封闭的地方能够留下独特的文化遗产的原因。如果四通八达，那遗产还留得住么?于是，边地、古城就成为我很长一段时间挥之不去的创作情绪。这种情绪存之越长，思念越浓，情之越深，促使我动笔写了这部长篇。

边地生活，是充满神秘色彩的;边地古城，同样也是神秘的。一个被重重叠叠的大山围住的边城，其神秘和撩人心魂的是，它既有独特的地域文化，又不可思议的拥有西方先进文明。早在一百多年前，西方的传教士就进入到边地，在边地创建了教堂、教会医院、教会学校，在一年难得洗几次澡的地方修了露天游泳池，就有了唱诗班。两种对比强烈相差极大的文化，在蛮荒的地方和谐共存、互相渗透。

在这部作品里，边城仅仅是我写作的背景，里面的人和事也纯属虚构。我试图用自己的眼光和理解来重新认识和解构，重塑那一段历史生活。所以，我作品里的人和历史上边地的人已经完全分离了，他们是我放在边城如烟往事中的人，是我心中的人。边城的历史、文化、风俗的文明传承，使他们变成了独特的“这一个”。如果读者觉得这些人物还真实可信，说明艺术的真实远比生活的真实更符合创作规律。

人到中年，诸事繁杂，我现在总有一种撑不住的感觉，很多时候也想放下写作轻松轻松，但写作已成为我生命中最重要的部分，我做不到遗世独立，高蹈凌云，世俗生活使我成了世俗的人。一个作家如果作品已经写到谈禅的地步，这个作家大概也就是清淡家而不是作家了。烟火味是作家的创作底线，脱离了生活的烟火味，实际已经远离生活了。愿我们的写作者还是伏在底层，多食人间烟火味吧。