露天电影

前日，商业大片《满城尽带黄金甲》在县城公映。受炒作的诱惑，携妻去影院看了一回。说实话，我已十来年没到电影院看过电影了。原想放映这种大片肯定火爆，不料宽敞的影院还没坐满一半人。加之看完后觉得并不如期望的好看，于是竟让人惆怅起来，不经意地回想起过去在乡村看露天电影的欢欣。

上世纪七十年代以前出生的人，尤其是农村人，大都对露天电影情有独钟。那时农村还没电视，劳累的乡村处于极度的文化饥渴中，一年看上几次电影成了农村人最大的精神享受。唯一能把松散的村民召集起来，唯一能让愁苦的农民快活起来的事，就只有放电影。

乡村放电影就在约定俗成的晒场上，在约定俗成的天黑时。放电影的消息不知从何而来，大约是村长家的老婆和小孩传出来的吧，反正我们从没有第一个知道过。这放电影的消息虽然靠人与人的口头传播，却似乎比现今的各种媒体还传播得快。一传十，十传百，每个获悉放映的人都仿佛自己是第一个知道似的，总是得意地，急切地在第一时间告诉遇到的人，不到半天就传遍了全村，还传到邻近的村寨。但要放什么片子，却很少有人事先知道，留下一份神秘直到放映时才知晓。

晌午过后，就有些心急的小孩去晒场上把地盘了。到了傍晚，家家都早早吃过晚饭，男女老少提着板凳拎着草墩赶去晒场认位子。有的人家还忙着炒些瓜子呀，玉米花呀，蚕豆呀，把全家老小的衣兜裤包装得鼓鼓囊囊的，到时候边看电影边吃零食，幸福生活无非如此。日头落场子就坐满了人，来迟的及外村寨赶来的人群就围在周边站着看。晒场尽情的喧闹着，沸腾着，把着座位的孩子焦急地喊叫着那些因洗碗喂猪挨在后进不来的大人们。银幕挂起来了，放映机架好了，放映员却还不来，大家都知道他们还在吃鸡喝酒，总是要吃到酒足饭饱天黑了才会来。放电影的大约都是些冷性子，所有人都急，就他不急。

总算挨到天黑定了，放映员也来了，这时村长却要在广播里作一番讲话，防火防盗，农业生产，催缴提留款电费等等，大家都听得不耐烦，就他老哥子越讲越过瘾。村长讲完后，雪白的灯光射向银幕，要放映啦，全场顿时安静下来。但常常是先放加映片，农业科技，猪鸡饲养，计划生育等等，少说也要锅把烟的工夫才放到正片。正片开始后，几百上千翘望已久的村民总算吃上电影这道文化大餐。记得《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《铁道游击队》这些老黑白片我们就是在村里看的。印象较深的还有彩色的《卷席筒》、《徐九斤升官记》，轻松好看得让人笑破肚皮，还有一部叫什么梅的，讲的是父女两人卖艺的故事，凄惨得让容易伤感的妇女纷纷抽泣流泪。

老人们很看不懂，识字的娃儿就七嘴八舌地在一边讲解着。这个是好人，那个是坏人，这个像咱村的张老七他爹，那个又像李老八他妈。不管是什么电影，不管出来什么演员，大家都要急着先分辨出个好人坏人来。而不论演什么，憨实的农村人都会认为是真人真事，于是随人物剧情一起跟着笑，跟着哭，跟着忧，跟着乐，特别是最后主人翁的不知死活总是要让乡亲担忧几天才会淡忘。到电影放映完，往往也是深夜，来时闹吼闹乱的娃儿这时都睡着了，父母就背的背抱的抱，带着不舍带着一夜的兴奋和满足回家睡觉。

年轻人是耐不住寂寞的，一年四季苦等来村里放映的几场电影，那肯定不够。于是在方圆五、六公里范围内，只要有哪个村寨放电影，就约伴走路去看。少年时，我也常和邻居的大哥大姐们到外村去看电影，总是匆忙吃完饭就离家，连走带跑的在天黑前赶到放电影的村寨。我们烟光哨周围的所有村寨我都去过，所有村寨放电影的地点我们都找得到。石洞村，格来河，丁合村，路纳租，落鹤堡，桃笑，小村，王家寨，瓦窑，黄草川，这些寨子少则走半个小时，多则要个多小时，来来回回不知走了多少夜路。去别的村寨看电影，当然就没有座位了，只能站在四周看，有时实在没地方就到银幕后面去看反面的。记得在石洞村看《三笑》、《神秘的大佛》，我就是站在银幕后的粪堆上仰着脖子看完的。长时间站着看还要会站的技巧，左脚右脚换着站才不累，若能找到堵墙或树靠着，那就很舒服了。电影一放完，大家就慌着赶路，一路上你吓我我吓你的半跑着，我们岁数小的很害怕，不敢上前也不敢缩后，夹在队伍中间使劲跟着。回到家时，已是夜深人静，爹妈都早已睡了，叫门都要叫好一阵才开。

看露天电影最好是在夏天夜晚，有明星浩月相伴，走路看得见，夜风又凉爽。没有月亮的夜晚，就得打手电筒或是点火把。不然走在黑黢黢的土路上踩着牛屎马粪都不知道。有时天气突变下起雨来，为了看场电影淋成个落汤鸡也是常有的事。最气人的是偶有消息失误，一伙人走几公里到别村看电影，可这个村却没放，只好白跑一趟气瘪瘪的转回家，或者得知是在其他村寨又鼓起劲跑去看。

自从离开家乡到外地读书工作后，我就很少看过露天电影。在城里到电影院坐着看电影，真是舒服极了，但慢慢地看多了舒服得多了，也就没了看电影那份兴致，更没了看露天电影那份欣喜与诱惑。随着电视的普及，在乡村放电影已大不如从前热闹。有时我回老家，碰到有办红白喜事的人家请放电影，或是抓到偷盗的蟊贼罚放电影，去看看，场子上再也没有二十多年前那样欢腾。现在城市的广场上也常放露天电影，看的多是农民工，还有一些不为看电影而是为在那种氛围中怀旧的老人。

去年，我认识了农村电影发行管理站的人，他们经常到乡下特别是边远村寨为老百姓放电影，这让我非常向往。我已和他们约定好，找个合适的机会同他们一起去农村放电影，和儿时羡慕的放映员一起去寻找那些远去的生活。

（王必昆）